上了年岁，人难免会回忆往昔：年少时遇到的人、碰到的事、见到的物，以及那些深深刻在脑海里的悉数。70岁的戚宝华是杭州江干九堡供销社的退休职工，在古稀之年，他却用一种常人无法幻想的方式出现了他回忆中的老九堡。

  这是一本厚厚的纯手工手绘图，白色的封面上，戚宝华工工整整写上了《九堡周围建国后部分材料幻想画册》，在画册名的下方，有一行小字：“质量不过关，只能供参阅之用。”

  但是当咱们翻开画册，所有人都“哇”地一声发出了惊叹！所有人都瞪大了眼睛，张大了嘴巴：是钢笔素描？仍是精准的规划图？谁也说不上来。页面上，一幢幢老底子九堡的房子、透露着浓浓日子气息的各种日子出产用品，以彻底写实的容貌栩栩如生。这真的是眼前这位毫无绘画经历的白叟画出来的吗？

  上世纪50时代，九堡人日子不殷实，大多数人住的是茅草房，可茅草房的款式也有许多种。有半个椭圆形容貌的火筒舍，有尖尖房顶的直头舍，也有两扇门的大横舍。

  到了60时代，九堡老百姓的日子好了，有混凝土屋梁的大瓦房出来了。戚宝华竟然细心地画出了房子的内部透视图，颇有建筑师的风仪。

  90时代呢，日子条件愈发好的九堡老百姓住进了琉璃瓦农居。到了2002年，戚宝华笔下九堡格畈家乡的新居便是自家的房子，那是一幢美丽的4层小洋楼。为了画好这个房子，戚宝华特别跑到近邻邻居家以平视的视觉拍了相片，再对着相片细细勾画，详尽到墙壁上每一块瓷砖线条都明晰可见。

  上世纪五六十时代，那是一个资源匮乏、日子紧巴巴的时代。可戚宝华笔下的老底子九堡，老百姓的日子却是那么鲜活生动。他把回忆中那些琐碎的上百种日常小物件悉数一笔一画描绘了出来，乃至标示了份额，讲究得如规范规划图纸。

  比方老底子的农家灶台，有供奉灶王爷的古式大灶，一般人家的泥土灶，如摇篮容貌的摇篮灶，更难以想象的是最最简洁的缸缸灶。缸缸灶便是一口大缸，缸壁上挖个洞，缸口上摆口锅，缸子里烧火，锅里烧菜。

  再瞧瞧厨房里的用具。讲究点的人家会用雕刻着纹饰的木制大凉橱、碗橱，一般人家会用简略的竹凉橱。就连50时代老底子居民家里运用的烧煮用具，戚宝华都细细画了出来。无边铁锅、有边铁锅、火锅、烫锅、汤罐、砂罐、铜罐、药罐……画旁的小字标示着份额，为1∶10。

  老底子九堡公社，家家户户都务农，日子作业离不开各式各样的耕具。戚爷爷笔下的许多小物件，城里人恐怕是真的都不知道呀。

  老底子九堡人养蚕，这个叫茧帚的东西便是养蚕宝宝用的。再比方养猪的竖条条大猪栅和养羊的横条条羊栅，两者可不能搞错了。猪饲料是在猪圈里头吃的，要是猪圈用了横条条的栅门，猪就会踩着横杆爬出来；羊圈要是用了竖栅门呢，它可就探不出面来吃草咯。

  在那个时代，家里东西磕破了那是不舍得扔的，补一补还能用。所以，诞生了许多挑着担子边走边吆喝干修补活的行当。

  戚宝华的笔下，有箍木桶的打箍担，有补碗的补碗担，白铁匠担、铜匠担、补鞋担、磨剪刀担，还有小朋友最嘴馋的“砰”一声巨响就出来香馥馥爆米花的爆米花担。

  诸如此类的日子小物太多太多，这些个繁复物件，戚宝华竟然都分门别类地存在脑子里，如版印一般精密地一笔一划勾勒出来。

  厚厚的手绘画册，上百件老物件，为何如此精密？戚宝华说，由于许多都是他亲身做过、运用过、见过的。

  画册里有张古怪的竹板床，四个支撑脚里，有一侧的两个支撑脚竟是两个酒坛子。戚宝华呵呵笑了，“这张床是我打小睡的，一向睡到成婚呢。小时候家里条件差，一副竹板床做到后来，还差两只脚，怎么办呢？就去搬来两只酒坛子搁牢，高度刚刚好。深夜翻个身，酒坛子和床板还会咯吱咯吱响。”

  画册里还有两抬大轿子。一抬是赤色的，凤冠霞帔、精美喜气，这是新娘子坐的；还有一抬是黑色的，简略大方，老底子是新郎官的专座。戚宝华成婚那会儿，也想用这台花轿把新娘子风风光光娶进门，惋惜啊，半途出了点差错。

  本来1964年那年“破四旧”，大红花轿就在其列。“我哥哥是民兵连长又是党员，哥哥说党员要带头，一句话：不能用。我只能作罢咯。”好在，亲属帮助，给戚宝华筹了160元钱，凭着票子买了一辆其时最时尚的永久牌自行车，总算有头有脸地把妻子迎进了门。

  戚宝华画的这本小册子，在九堡引起了小小的颤动，许多人慕名而来。有编席子编簸箕的能手来看了，戚师傅画的筛子、团箕，鳞次栉比、一上一下的纹理都画得一丝不差，来人伸出大拇指赞叹不已。还有美院的老教授特别来看过老爷子的画后连连称奇，还主张他把图片里的老物件1:1做个模型，这个主张戚宝华还真采用了。

  所以，咱们又看到了当年这些个老物件，以超级迷你的容貌出现在了眼前：八仙桌、长条凳、独轮车、能纺麻的迷你纺麻机……都是戚宝华自己亲手制造的。

  这个不过20多厘米长的迷你纺麻机，彻底是依照当年的老机子原样复刻而来。戚宝华用两个手指在踏板上踏一下，1厘米长的迷你梭子往经线里从左至右一穿，再踩一下踏板，小推子往下一推，真的织了一行。

  戚宝华说，“那时候我一个月工资39块钱，老婆白日下地干活赚工分，一家四口日子不好过。就靠着这台麻布机子贴补家用，晚上老婆吃完饭，就坐在机子上纺麻布，纺出来再送到供销社换钱。”

  难以幻想，这样才华横溢的白叟却半点没和美术沾过边，他的画笔便是最简略的黑色水笔，就连美院结业的儿媳妇都觉得老爷子真是难以想象。

  假如非要讨个所以然，仅有能说道说道的是戚宝华的爸爸是木匠，潜移默化之下，对标准、标准有了明晰概念。他说，那时候爸爸的那些木匠东西在孩提时自己的眼里，便是玩具，时不时都会“把玩”一下。

  17岁时，戚宝华读了一个师资训练班，之后在永丰小学做过3年教师，教语文数学，年年被评为榜样教师。放暑假了，他就做木工活，长宽份额都稀有，自己做东西不必画图，边做边想下去。

  后来，戚宝华又去了供销社当财政。大约是70时代，供销社里商业技术革新，戚宝华强壮的着手才能发挥了效果，他和几位技术骨干一同规划制造出了好几样进步作业效能的“新玩意”。比方主动售货机，机器里售卖大米、化肥，只要按个按钮，大米、化肥就能主动按你设定的量出来。比方抽油机，差不多的原理，按一个按钮，油相同能按需出来。

  至于这本手绘画册，戚宝华的动机很简略，“这些老东西再过个10年估量就没人能画得出来了，想画出来给小辈们看看。”没想到，一画就画了厚厚一叠，一画就画了两年。